Pernah suatu kali Sjamsulridwan berkunjung ke rumah. Kala itu badanku penuh luka gara-gara menerabas pagar tanaman rumah orang pada waktu balapan sepeda dengan Eros. Ban sepedaku yang agak gundul tak mampu mencengkeram tanah saat menikungnya dari luar. Alhasil aku kalah, sakit pula.
Sjam, begitu aku menyebutnya, melihat keadaanku, ia terbahak-bahak sampai guling-guling. Hampir aku menghajarnya kalau saja ia tak segera minta maaf. Sungguh tak sopan!!
Waktu itu Sjam pamerkan sesuatu padaku. Sebuah keris. Dia bilang, pamannya yang merantau ke Jawa baru saja pulang kampung dan membawa oleh-oleh yang macamnya beragam. Ia pamerkan keris itu dan bilang, “Kau tahu? Keris ini punya Pangeran Diponegoro. Pusaka ini benda, Ril.”
Aku coba tak begitu hiraukan kesombongannya karena aku tertarik dengan benda yang katanya pusaka itu. Keris itu ku minta dari tangan Sjam, ia menolak sambil berlagak dengan gaya tak jelas. Akhirnya kurebut juga keris itu. “Ah, berat juga ini keris, Sjam!”
“Sudah kubilang itu benda pusaka. Begitu saja sudah kau bilang berat.” Sjamsulridwan menyeringai. “Kau tahu? Pangeran Diponegoro gunakan ini buat perang lawan kompeni. Lima tahun kompeni kewalahan. Padahal, kompeni itu punya lebih dari dua puluh ribu serdadu. Hebat nian bukan?”
Lantas, Sjam makin menjadi. Ia seolah terbakar dalam gelora. Ia bercerita tentang Pangeran Diponegoro dengan lagak sok tahu sambil teriak-teriak. Ia katakan ini, ia katakan itu seolah dia kenal dengan sang pangeran. Sebal aku melihat tingkahnya, tapi isi ceritanya seakan menggedor-gedor jantungku. Semangat pantang menyerah sang pangeran bagaikan luapan air bah yang membuncah berhamburan tanpa henti. Tak pernah gentar meski lawan banyaknya ratusan kali.
“Binasa lebih luhur daripada hidup menghamba dan ditindas.” Sjam berdiri sambil bertingkah seperti seorang guru yang mengajari muridnya. “Itu prinsip sang pangeran. Mengerti kau Chairil Anwar?”
Menjelang akhir cerita, Sjam menjadi lembut. Ia tak lagi teriak-teriak. “Setelah sempat dibuang ke Menado, akhirnya, Makassar jadi tempat pengasingannya di penghujung hidup. Di balik kesunyian penjara Fort Rotterdam yang dingin, sang pangeran menyerah pada nasib. Mati.”
“Aku tak mau sok tahu sepertimu Sjam, tapi tidak mau kah kau mempertimbangkan bahwa sang pangeran mungkin tak menderita dibalik dinginnya Fort Rotterdam? Bisa jadi ia malah terbakar kebanggaan atas apa yang dilakukannya. Mati cuma tahap yang harus terjadi bukan? Sang pangeran tetap akan mati walau tak di penjara. Kita semua pun pasti mati. Itu pasti!” Entah apa yang merasukiku sampai-sampai aku bisa mengungkapkan kalimat-kalimat tadi. Sejujurnya, justru akulah yang terbakar kebanggan akan hadirnya sosok sang pangeran di bagian lain negeri ini.
“Mati hanyalah mati, Sjam. Yang penting kita berarti, begitu bukan Sjamsulridwan?” lanjutku mantap.
***
Hari ini sudah hampir setahun Belanda pergi. Jepang yang awalnya memberikan hembusan angin sorga, ternyata tak lain dari Belanda. Bahkan lebih sinting!! Aku dengar orang-orang Jawa tersiksa lebih sadis. Tanah dirampas dan mereka dipaksa bertani tanpa bayaran.
Hari ini aku berharap luapan semangat sang pangeran dapat kurasakan lagi. Di sini.
DIPONEGORO
Di masa pembangunan ini
tuan hidup kembali
Dan bara kagum menjadi api
Di depan sekali tuan menanti
Tak gentar. Lawan banyaknya seratus kali.
Pedang di kanan, keris di kiri
Berselempang semangat yang tak bisa mati.
MAJU
Ini barisan tak bergenderang-berpalu Kepercayaan tanda menyerbu.
Sekali berarti Sudah itu mati.
MAJU
Bagimu Negeri
Menyediakan api.
Punah di atas menghamba
Binasa di atas ditinda
Sungguhpun dalam ajal baru tercapai
Jika hidup harus merasai.
Maju.
Serbu.
Serang.
Terjang.
Februari 1943
